Mimos para mim

Depois do parto, segui para casa da minha mãe. A ideia era ficar lá dois ou três meses, rodeada de miminhos e de ajuda, claro está. Para mim, um bebé era um extraterrestre. Apesar dos livros que possuía sobre o tema nunca consegui ler nenhum de forma ordenada. E a minha mãe tinha tido três filhos.
Curiosamente, ele quis vir também. Disse-me que não o podia privar da filha e lá fomos os três para junto da minha família que ele classificaria de “disfuncional”…
Na realidade, nenhuma família é perfeita mas o momento não era para críticas antes para entendimentos globais. Eu mal me podia mexer, a bebé recém-nascida e prematura era a fragilidade por excelência e ambas precisávamos de apoio.
Porém, as coisas correram de forma desastrosa. Muito ocupada com o seu trabalho, a avó da minha filha – a que me devia auxiliar – nem sequer férias tirou… Primeira neta, nos primeiros dois meses, crescia sob os meus cuidados e os da empregada dela, uma rapariga brasileira, amorosa e dedicada, também ela mãe de outra menina de três anos.
Durante esse tempo, usei uma faixa horrível que me marcava a barriga, mudei o penso à cicatriz e sangrei alguma coisa. Nunca me ocorrera que as mães precisassem de tantos produtos à volta delas. Entre os meus e os da bebé, enchíamos uma cómoda fraldário, excelente compra que me poupou as costas até hoje.
O que devia ter sido um alívio foi também em parte um pesadelo. É certo que não cozinhei nem lavei nada durante esse período. A Áurea nem um body me deixava lavar, abençoada seja! Assim, as tarefas de casa reduziram-se ao leite e às fraldas da bebé. Acordava muitas vezes à noite, de duas em duas horas para alimentá-la e confortá-la. Às vezes, ele revezava comigo. Mas como trabalhava e eu não, a maior parte do tempo deixava-o dormir em paz. Hábito esse, entretanto e, volvidos cincos meses, profundamente enraizado…
A pior parte foi o meu antigo quarto transformar-se numa espécie de acampamento de ciganos. O meu lado de miúda arrumadinha alucinava por completo. Só de olhar para a pilha de coisas que eu acumulava escondidas por trás dos cortinados dava-me vontade de chorar. Dentro dos armários, lá hibernava a tal roupa que ainda não me servia nem serviria tão cedo, a não ser que perdesse os vinte quilos por milagre. A sensação era de sufoco. O meu antigo espaço já não era meu. As visitas não ficavam na sala e entravam sem cerimónia. Não me deixavam abrir a janela para arejar com medo de perderem o pimpolho numa gripe fatal e o resultado foi tão mau que os cortinados ganharam bolor e os cogumelos começaram a espreitar por entre as minhas caixas de sapatos…
Aproveitámos para tratar de uma série de tretas burocráticas: o registo da bebé, claro, inscrição dela no centro de saúde, cujo cartão ainda espero, inscrição no seguro de saúde dele através da empresa, inscrição nas finanças e… inscrição no Benfica, com uma promoção qualquer que só os fanáticos da Luz devem perceber. Tão pequena, a bebé já tem um belo naipe de cartões.
Mas não só. Antes mesmo de nascer, já tinha uma série de presentes: roupas, mantas, brinquedos, acessórios e tal. Os mais preciosos foram a supracitada cómoda para mudar as fraldas e dar banho da Chicco, o berço – lindo de morrer que o meu pai ofereceu – e o carrinho Loola da Bebé Confort, com direito a tudo, ovo, alcofa, cadeirinha, etc., oferta dos pais dele e verdadeiramente preciosa. Em cor-de-rosa, ou um ameixa próximo. E last but not least, o esterilizador de biberões, dado pela cunhada de apurado sexto sentido.
Foi dentro do ovo que ela saiu da maternidade e é sempre lá dentro que viaja no carro, no lugar da frente, obrigatório até aos seis meses. O que pode chocar quem não tem filhos e pensa que as crianças vão sempre atrás. Ah! E vai virada contra a estrada, ou seja, na posição contrária à de quem conduz. O que devo confessar que é terrível porque só me apetece ajeitá-la e namorá-la e quando dou por mim já abriu o sinal e um tarado qualquer apita-me para seguir. Enfim, terei de encontrar um autocolante mais garrido e maior de “Bebé a Bordo”.
Os dois meses passaram-se, tratou-se da papelada da bebé, foi às consultas e vacinada e tudo correu bem. Entretanto, a nossa nova casa estava pronta – o eterno atraso das obras – e foi com redobrada alegria que me mudei para os arredores, satisfeita por deixar o mofo do quarto e respirar o ar puro da brisa marítima. Novo lar, uma família linda, tudo a estrear… Sentia-me a Kate Winslet na proa do Titanic.

A César o que é de César

Rebentaram-me as águas à uma da manhã de uma segunda-feira. E embora soubesse que a minha barriga estava condenada a desaparecer, não deixava de temer esse mesmo momento por puro horror ao desconhecido.
Assim, depois dos ditos pastéis de Belém e de uma excursão por uma feira de antiguidades – na qual ainda hesitei perante um magnífico óleo do pintor das meninas gordas de cabelos encaracolados, réplicas eternas da sua própria mulher – foi já em casa, dez minutos depois de nos termos deitado, que o meu grito o fez saltar da cama: “Estou a sangrar!”, gritava em pânico, pois só sentia um líquido quente descer-me pernas abaixo com uma intensidade forte, estilo quando abrimos demais a torneira e a água sai disparada com força. Eu não controlava aquele jorro e não me atrevia a olhá-lo. Assustei-me porque ainda não estava no tempo. Faltava um mês e uma semana. Pensei que estava a abortar.
Ele olhou para mim, nervoso: “Não vejo sangue nenhum! Não vejo sangue nenhum!”, quando nos enervamos temos a estranha mania de bisar. Já nas nossas discussões é o mesmo… Enfim… Cada casal tem as suas bizarrias.
E eu depois lá me forcei a olhar e vi que estava limpa. Sem uma gota de sangue mas a minha roupa torcia-se e escorria água. Ainda tentei meter um penso que logo se encharcava e balbuciei: “E agora?”. Entre cigarros dele e lágrimas minhas telefonei para o meu obstetra: “Tenha calma. Vá para o hospital que lá as enfermeiras tomam conta de si”, tranquilizou-me.
Por azar, até os preparativos falharam... A célebre mala para a minha roupa e a da bebé, presente materno, não estava comigo. Para a semana que se iniciava tinha marcada a terceira ecografia, por isso pensava que podia arranjar tudo, inclusive apanhar a mala destinada à maternidade. Mas uma partida súbita obrigava-me a atirar com camisas, chinelos, cuecas descartáveis, faixa pós-parto e meia dúzia de produtos de higiene pessoal para um saco, o primeiro que me veio à mão. Quanto às mudas da bebé, ele levaria depois, uma vez que a maior parte da roupinha dela também já não estava connosco.
Chegámos ao hospital e eu fiquei numa sala, monitorizada. Ele teve de voltar atrás. Na pressa, esquecera-se do livro de cheques. Conduzia em excesso de velocidade, nervoso e, claro, foi mandado parar por um polícia. Multado? Nem por isso. Explicada a situação, o bom homem ainda o levou a uma florista que era de um familiar e, às tantas da manhã, em pleno trabalho de parto, aparece-me com um ramo de flores… Fez-me rir e às enfermeiras: “Ainda a bebé não nasceu e a mãe já tem flores”, comentavam sorridentes. Ele e as suas inacreditáveis histórias…
Quando se concluiu que a posição da bebé não permitia o parto normal porque estava de pés suspirei de alívio. Eu, que tanto me batera pela cesariana – apesar do meu médico ter dito que era melhor esperarmos e ver como o bebé descia e tal – via assim satisfeita a minha pretensão. Obrigada, bebé. Também não tive leite e, como me horrorizava a ideia de amamentar, fiquei radiante. Assim, ninguém me podia acusar de nada. São as leis da Natureza. Umas têm, outras não. E as minhas maminhas lá se safaram…
Foram três dias complicados. Com as enfermeiras a ensinar como alimentar e banhar e essas coisas todas. A partir desse dia e nos dois meses seguintes nunca mais tive privacidade no quarto. Pais, sogros, irmãos, cunhados, primos, tias, por aí. Claro que o motivo das visitas não era eu mas a minha pequena bebé, uma resistente linda, que nascera com 2260 quilos e 43 centímetros. Logo no segundo dia abateu 300 gramas mas disseram-me que todos os bebés perdiam peso e que era normal.
Quando a bebé nasceu deu-se a trapalhice do parto de três em um, isto é, contei três asneiras crassas: primeiro, estive horas a sofrer trabalho de parto desnecessário porque este acabou por não ser natural; segundo, só avancei para a cirurgia com a dilatação já toda feita, correndo o risco de ver-se o pé da bebé cá fora a qualquer instante e, terceiro, a epidural não fez efeito e lá seguiram para a anestesia geral com o médico muito nervoso e as enfermeiras a elogiarem-me a coragem.
Porém, quando tudo acabou, senti-me muito orgulhosa. Ver a minha bebé ao meu lado, embrulhada numa manta, com a fealdade própria dos recém-nascidos mas um milagre meu, vida que brotara de mim e que eu amaria incondicionalmente até morrer. O dia em que fui mãe foi o mais doloroso e belo de sempre. Guardo-o como único e irrepetível.

Mãe pela primeira vez

Tudo começa com a gravidez. Confesso que não gostei nada. De estar grávida, não da ideia de ser mãe e de ter um bebé. Mas aquela barriga imensa, os enjoos, as gengivas a sangrar, os pés e as mãos inchados como balões, os mamilos escuros e os meus pequenos seios a quadruplicarem no soutien, tudo isso me arrasou. Não era eu. Comecei a evitar os espelhos e deixei de ter prazer algum nas roupas ou calçado que usava. Adeus saltos e peças delicadas e finas a esvoaçarem no meu corpo. Adeus jeans justos e olá jeans hediondos de cintura elástica… E apesar de tudo, a roupa das mulheres grávidas tem feito progressos. Adorei a Formes no Saldanha. Foi essa loja que minimizou o problema da roupa. Sugiro vivamente. Mesmo assim nada nos impede de chorarmos um inteiro guarda-roupa que irá ficar parado no tempo. Nove meses ou mais. Temos de ter em conta a recuperação pós-parto. O que para algumas de nós é muito complicado. Mas isso fica para outro dia.
Por agora, a gravidez. Todos os meses o corpo se deforma. O ventre pesa-nos e obriga-nos a inúmeras idas à casa de banho. Não andamos mas arrastamo-nos. As pessoas são mais simpáticas. Atendem-nos com um sorriso, temos prioridade nas filas dos supermercados e nas repartições públicas, direito a lugares de estacionamento. Só não podemos ver balanças à nossa frente ou miúdas magras. Ambas nos deprimem. Na gravidez devem-se evitar as colegas mais giras com as quais privávamos outrora. Não lhes dar a satisfação de nos verem transformadas em sapos. A mim, só me apetecia andar tapada e escondida, passar 24 horas por dia fechada em casa.
E o sono? No primeiro trimestre hibernamos como verdadeiras ursas, o que é um sinal inequívoco da medonha transformação que se aproxima. Mal passa a fase do sono vêm os enjoos que batem qualquer mal-estar marítimo. E a gula. Caramelos de fruta. Comia-os à pazada. Nunca mais os pude ver. Mas não os comia sozinha. Ele comia tanto ou mais do que eu. E incentivava-me. “Vá lá, um doce não te faz mal. Vou trazer um Molotov para casa, boa?”. Foi assim durante oito meses. Sim, até a bebé se deve ter cansado, pontapeando para sair mais cedo do que devia, após uma overdose de pastéis de nata de Belém…
E o sexo? Quase chorei ao ver o filme “Munique”. Não pelo drama dos atletas israelitas massacrados em 1972, mas sim por ver o Eric Bana – aquele actor lindíssimo – a fazer amor com a mulher gravidíssima. Ele a perguntar-lhe: “Quando devemos deixar de fazer?” e a resposta dela: “Nunca.” Pois comigo foi o contrário. Fizemos duas ou três vezes e a pedido. Ele temia pelo bebé. Francamente… Eu receava por mim. Julguei enlouquecer. Custou-me horrores. Nunca pensei que fosse o tipo de homem que parasse numa altura dessas, que me privasse do que eu tanto gosto. Ou seja, para além de todas as privações, até essa tive de penar. Custou-me mais do que todas as outras. Psicologicamente quebrou-me. Eu até podia aguentar a ausência de exercício físico do meu saudoso ginásio imposta pelo médico com a argumentação da gravidez de risco, ou tolerar que a roupa acumulasse pó no meu quarto de solteira a quilómetros de distância, ou aguentar-me sem as massagens de adelgaçamento que tanto bem me faziam no passado mas … sem sexo? Devia existir um sindicato onde as mulheres grávidas se pudessem queixar. Apontar o dedo ao marido e dizer: “Esse aí, não me assiste mais.” Talvez a coima fosse afrodisíaca.
Gorda, carente, destituída do meu velho eu, restava-me passear pelos quarteirões circundantes, enterrada num velho chapéu e com a cara tapada por um cachecol dos bons velhos tempos, até a bexiga se queixar. O que logo acontecia. E foi assim no princípio, antes do bebé. Tive sorte com o cabelo que continuou fabuloso – toda a dor se concentrou nos dentes e gengivas – e nunca vesti uma malha nesse penoso Inverno porque andei sempre encalorada. Cabelo? Quando ele me veio com a teoria de que tinha de o deixar de pintar, aí sim, impus-me a valer. É que o tango exige dois dançarinos mas nas minhas madeixas mando eu!!!