A arte de regatear

Uma das minhas melhores amigas tem a casa recheada de obras de arte. As pessoas pasmam perante os óleos e as esculturas, os tapetes e as cerâmicas. Ela deixa-nos suspirar, esmagados pela beleza das peças e, se alguém a questiona sobre preços, arrepende-se logo de seguida, tal é a soma exorbitante que recebe em resposta. Mas eu sei que ela não nada em dinheiro e não assalta bancos nas horas vagas. Por isso, um dia, instigada pelo seu ar de caçadora embevecida junto aos troféus, decidi arrancar-lhe o segredo do sucesso:

- Esta deusa é um espanto! – disse, aproximando-me da imagem doirada. – É a tal grega, não é?

- Oh, sim! Comprei-a há séculos. Ainda em dólares…

- Hum… Tens um talento natural para te rodeares de objectos bonitos. E todos eles devem ter uma história.

- Se têm – admitiu, com um sorrisinho.

- Não me queres contar? Aposto que são recordações divertidíssimas.

- Eu conto-te, mas numa condição: ficas de bico calado e não dizes a ninguém.

- De acordo! – anui, radiante.

- A verdade é que tudo isto – declara, apontando em seu redor – foi muito negociado. Eu adoro regatear. Para começar, quando me pedem um preço desço logo para a metade. Comecei a praticar nos mercados árabes e ganhei-lhe o jeito.

- Interessante. Mas recordo-me de teres dito que a deusa veio de uma galeria de arte em Atenas…

- É um facto. Ia com o Eduardo e com cem dólares na carteira. Estávamos quase de saída da Grécia quando a vi, a chamar por mim, belíssima, numa montra. Entrámos e falei com a mulher, em inglês, claro, elogiando a peça e pedindo o valor. Já nem me lembro quanto é que ela disse que era. Mas fiz-me explicar: ofereço cem dólares, que é tudo o que possuo e sem mais delongas porque tenho um avião para apanhar.

- Assim tão simples?

- Qual quê?! A mulher desatou numa berraria, a dizer que se sentia ofendidíssima, que aquilo era uma loja séria e que os preços estavam marcados. Quando começou a disparatar em grego, o Eduardo começou a dar-me discretos puxões e a falar por entre os dentes: “Vamos embora daqui, deixa lá isso!” Enfim, sabes como são os maridos…

- Pois – concordei, com ar entediado. – Mas tu o que fizeste?

- Simples: sem pestanejar perguntei-lhe se ela era a dona da loja. Disse que não. Então pedi-lhe que ligasse para o patrão e que dissesse que estava ali uma senhora a oferecer 100 dólares pela estátua da deusa doirada. E, ouvi-a a falar em grego e a gritar na mesma, toda corada do esforço e da indignação. Desligado o telefone, diz-me que o patrão ficou em estado de choque mas sugere uma venda mínima de 120 dólares.

- Só mais vinte! Boa! Claro que compraste…

Mas a minha amiga ri e conclui:

- Não desarmei dos 100 dólares. Voltei à carga e, desta vez, mostrei-lhe o dinheiro. É muito importante o efeito das notas sobre o balcão. Quem vê o papel já não o larga e este é o truque. Claro que, se ela tivesse dado mais luta, ter-me-ia virado para o Eduardo e pedido os 20 que faltavam. Mas, na realidade, só tinha os 100 comigo e acabei por trazer a escultura por esse preço.

- Genial! – admiti. – Foste implacável.

- Aprendi com uma amiga minha – confidenciou. – Bem mais terrível do que eu: ela desce logo para um terço do valor exigido. E consegue! Mas, penso que a metade é mais razoável. E, agora, passas a fazer o mesmo mas não dizes a ninguém que fui eu que te ensinei. E nunca revelas o verdadeiro valor pelo qual adquiriste as peças: atiras sempre um valor mais alto. As pessoas são assim: só apreciam o caro e desdenham o barato. Se é barato não presta. Já se sabe.

- Aquele óleo que trouxeste de Cuba deve ter sido uma pechincha, então…

- Sim, ofereci metade do que o pintor queria e, depois de saber o salário mínimo nacional, até acho que lhe dei demais, se queres saber.

- E já tentaste fazer o mesmo cá? Em galerias?

- Penso que, no nosso país, existe uma certa roubalheira institucionalizada. Os preços dos artistas são elevadíssimos. Apaixonei-me, em tempos, por uma menina em mármore. Claro que choquei o galerista mas ofereci-lhe metade do valor pela peça. Não ma vendeu. No entanto, volvidos dois anos, a escultura ainda lá está, a acenar-me da montra. Eu é que lhe perdi o interesse.

- Obrigada por teres confiado em mim. Irei seguir o teu exemplo.

E saí de casa da Alice directinha a uma loja de molduras que conhecia e que também vendia umas telas que me tinham ficado debaixo de olho. Durante um mês insisti com o fulano e deixei o meu contacto. Um dia, telefonou-me. O pintor brasileiro concordara com o meu preço e, hoje, a Praia da Conceição ilumina a minha sala.

Sacrificar a vida por uma noite de amor

Mónica entrou em casa e tentou disfarçar a ansiedade. Fê-lo enquanto cortava os legumes, confeccionava a mais fresca das sopas e grelhava bifes de peito de frango. Depois, continuou a fazê-lo na preparação do banho de espuma das crianças. Com infinita paciência e doçura leu-lhes um par de histórias e meteu-os na cama. Quando os sentiu a dormir disse para o marido:

- Se não te importas, a Joana não anda nada bem. Está a atravessar um momento difícil, com a doença e tal. Gostaria de passar o serão em casa dela. E, se calhar, até durmo lá. O que achas? Ficavas aborrecido? Já tens o jantar feito – acrescentou, como a dona de casa cumpridora que a mãe dela a educara a ser.

- Mas vais sair a estas horas? São dez da noite…

- Eu nunca saio. E estás sempre a dizer que não convivo com os meus amigos. Aliás, já chegaste a dizer que não tinha amigos, para além do porteiro e da mulher do café. Por isso, se faz favor, sê razoável e deixa-me sair.

- Está bem. Não me importo. Vai lá.

- Muito obrigada – respondeu com alguma ironia, enquanto apanhava a mala e as chaves do carro.

- Se precisares de alguma coisa diz. Vou ter o telemóvel sempre ligado.

- Não te preocupes – disse ainda, antes de bater a porta.

A viagem seria longa. Teria muito tempo para pensar no que dizer quando se vissem pela primeira vez. Já lhe conhecia o rosto belo e sedutor das fotografias, a voz dos inúmeros telefonemas trocados mas era o primeiro encontro físico e a excitação fazia-lhe tremer as pernas.

Conduzia a grande velocidade, como se os quilómetros fossem inimigos a abater. Afinal, entrepunham-se, e de que maneira, entre ela e aquela paixão nortenha. À medida que a capital ia ficando para trás, também os temores de Mónica se desmoronavam. Ia tudo correr bem, o telemóvel guardava um silêncio de ouro e, se por acaso, o marido lhe telefonasse iria ignorá-lo sem remorsos.

Existe quase uma espécie de loucura nos amantes, como se nada mais no mundo importasse para além deles próprios. Uma vertigem perigosa, que rouba o sono e o apetite e convida a que se cometam excessos. Como aquela viagem secreta, debaixo do escuro da noite. Tanta estrada para engolir só para ver o amor. E ter de voltar no dia seguinte, tão serena como a água de um lago, como se nada de excitante tivesse acontecido, como se não tivesse vivido a mais fogosa noite de amor.

Recordava-se da primeira troca de mensagens e da timidez. Aos poucos, as confidências foram alicerçando uma ponte: havia montanhas de coisas em comum. Julgara mesmo ter encontrado a famosa alma gémea, aquela que procuramos uma vida inteira sem, muitas vezes, encontrarmos sequer a sombra dela. Começou a sentir-se invulgarmente forte e decidida, preparada para enfrentar o tédio, abanar a rotina e partir para outra. Queria explorar e ter certezas. A distância não é favorável ao romance. Quando se ama exige-se o toque físico. A união das almas é amor de outros séculos, fascinante, porém, insuficiente.

Ao pensar assim, agarrava o volante com mais força. O pé continuava a pesar no acelerador. Queria chegar. Essencialmente, só queria chegar. Há dias que planeava a viagem. Congeminara vários pretextos, até que lhe ocorreu a ideia de visitar a Joana, uma amiga dos tempos de solteira com a qual o marido antipatizava. Pareceu-lhe um álibi perfeito. Não que o marido fosse má pessoa. Mas talvez não fosse a certa para ela. Sentia-se cada vez mais distante dele. Tantos anos casada e sem filhos. E, depois, logo dois de enfiada. Mais por pressão familiar que, de ambos os lados, exigiam netos. Vieram os miúdos. Missão cumprida. Agora era mulher e mãe mas continuava a sentir-se incompleta. Talvez tudo mudasse nessa noite.

Quando, por fim, chegou cedeu à emoção. Mentalmente pensou: “É igual à fotografia.” E respirou, aliviada. Viveu um êxtase incrível e deu por ganha a sua tremenda façanha. Abençoou cada minuto e despediu-se muito a custo. Estava apaixonada. Mais do que isso: enlouqueceria se alguém se intrometesse entre ela e o amor recém-descoberto.

Dias mais tarde, o marido interpelou-a, com um ar furioso e uma multa de trânsito na mão:

- Queres me explicar como é que neste dia o nosso carro foi multado por excesso de velocidade numa portagem, a não sei quantos quilómetros daqui? Não devias ter estado em casa da Joana?

O romance morrera. Não tivera mais continuidade. Terminara nessa mesma noite. Como se o sexo consumado tivesse apagado a chama. E, agora, o marido exigia-lhe a verdade da mentira. Os filhos suspenderam a brincadeira, chocados pela agressividade que azedava o ar e alterava o tom da voz do pai.

Recorda-me como uma rosa

Já te tive tarde, minha filha. Tive-te quando menos esperava. Não que não quisesse que não acontecesse, muito antes pelo contrário. Sempre te desejei mas já tinha perdido a esperança de ser mãe. É claro que houve uma série de candidatos a pai, contudo nenhum me pareceu o ideal. A vida também se me atropelava com as suas exigências profissionais e sociais. Por fim, tudo se conjugou: o tempo certo, a maturidade interior, a paixão necessária para a grande aventura. Conheço de cor a tarde em que te fiz: fiquei de pernas para o ar, imenso tempo, numa ingenuidade risonha a pensar que tinha de te segurar. Semente fica em mim, roguei aos céus. Assemelhando-me à mãe da Branca de Neve pedia o mesmo: “Quero ter uma filha com a pele tão branca como a neve, com os lábios tão vermelhos como o meu sangue e o cabelo tão preto como a madeira de ébano.” E quando o teste de gravidez imprimiu o desfile das riscas corri para o teu pai que ainda dormia e anunciei-lhe eufórica: “Amor, estou grávida!” Ele abraçou-me e declarou com o seu sentido de humor deveras peculiar: “Este momento seria perfeito senão fosse o teu mau hálito.” Fiz um sorriso amarelo que logo se desvaneceu com muitos beijos e carinhos.

Enquanto ficaste na minha barriga lembrava-me bem que estava grávida. Os enjoos, a simpatia das pessoas em geral, a prioridade nas caixas do supermercado. Confesso que odiei toda a indumentária de grávida e a penosa transformação do meu corpo. Estava sempre cheia de calor e a desejar que nascesses depressa antes de me transformar irremediavelmente num balão. Devo ter feito chegar a mensagem a ti, uma vez que vieste prematura mas de boa saúde. Eras o bebé mais pequenino de todos e eu comecei a despedir-me de ti com muito custo, pois sabia que em dias, semanas, parecerias outro bebé e daquela miniatura rosada ficaria apenas uma ténue memória.

Para invocar esses primeiros dias guardo as tuas roupinhas de prematura, tão mínimas que me custa imaginar que foram vestidas por ti e te ficaram largas… E quando tas mostro e corres com elas nas mãos para as vestires às tuas bonecas penso na felicidade suprema que é ter-te, tão linda e feliz, um milagre com duas pernas, o meu milagre de vida.

Tem sido uma experiência maravilhosa ver-te crescer. Ao princípio, demorou algum tempo a mentalizar-me de que era mãe. Quando me começaste a chamar mamã ficava algo incrédula. De facto, era-o, a prova viva berrava essa evidência a plenos pulmões mas em mim, a noção de o ser, ainda não estava interiorizada. Um bebé é uma grande ocupação. Um trabalho acrescentado que não pode ter falhas. Havia muita exigência à tua volta: de banhos, fraldas, biberões esterilizados, SOS colo 24 horas por dia ao seu dispor… E no meio daquele frenesim eu era a mãe e a responsabilidade não me deixava dormir.

Não sei quando é que tudo amainou. Um dia, passaste a dormir mais e a chorar menos. A querer subir e andar. Já querias segurar na colher e falar. E esse foi, justamente, o dom que todos te elogiaram quando entraste aos dois anos no colégio: o da fala. Perto das outras crianças, que pouco ou nada diziam, tu tagarelavas incansável, exibindo os teus conhecimentos com a mesma fanfarronice herdada do teu pai.

E como floresceste no colégio! As primeiras idas ao teatro, as visitas de estudo pedagógicas aos museus, jardins e quintas, as tardes giríssimas da Summer School passadas entre a piscina e o barro modelado em mil formas divertidas, o ballet, as aulas de música, as sucessivas festas de aniversário de chapeuzinhos, apitos e sacos de surpresas. E tu a fazeres os teus primeiros amigos, a contares-me do teu herói com quem querias dançar, sempre romântica e doce como uma princesa da Disney.

A memória de uma mãe é a melhor base de dados do mundo. Nunca esquecemos as vossas primeiras palavras, graças, medos, sustos, gostos, aptidões, birras, fugas, etc. Tudo devidamente catalogado e arquivado no nosso cérebro. Quando falamos dos nossos filhos entre amigas, independentemente de eles ainda serem crianças, adolescentes ou adultos fazemos uma regressão detalhada que nos surpreende e diverte. No fundo, sejamos nós o que formos em termos profissionais, somos mães, e nada orgulha mais uma mãe do que narrar episódios da prole, ainda que esta se esconda envergonhada por ser o centro das atenções e nos recrimine, mais tarde, por termos sido tão indiscretas.

Como ainda estás a crescer sinto que não te posso faltar. Às vezes, quando conduzo receio uma fatalidade que me prive de ti. Faço os possíveis para não adoecer nem participar em acções arriscadas. Não perco nada por ser mais cuidadosa, seja ao atravessar a rua, seja ao trancar a porta de casa a sete chaves. Mas faço-o por ti. Graças à tua existência tornei-me uma protectora feroz. Sei bem que a vida é um mistério e nada se domina perante o acaso dos dias. Mas estou alerta. E gostava, como te tive tão tarde, que um dia quando fosses adulta não visses apenas o meu rosto envelhecido. Se for possível, meu amor pequenino, se puderes recuar no tempo e ouvir-me a embalar-te ou a contar-te as mais belas histórias para adormeceres, se conseguires visualizar o meu rosto de então, rogo-te, por tudo o que passei para que fosses feliz, recorda-me como uma rosa…

A posse, a disfuncionalidade e o azar

Maria tinha uma filha de quatro anos que amava apaixonadamente. Estava separada do pai da filha, um homem disfuncional a toda a prova. É muito triste conhecer um ser disfuncional. A palavra é deveras técnica. As pessoas normais apelidam-nos de loucos e falam da loucura mas os técnicos de saúde não aprovam a expressão e, daí, o termo disfuncional: uma pessoa que não funciona como as outras, que tem algo no seu mecanismo interior com falhas graves. Pode aparentar uma certa normalidade e, até, orgulhar-se dessa dissimulação mas quando o clique se dá destrambelha de todo. O que provoca o processo é um mistério da mente. Por isso, essas pessoas são confinadas a um espaço e estudadas para não agredirem as demais. Mas a grande maioria anda à solta e todos nós podemos ter o azar de as encontrarmos ou, pior, de nos apaixonarmos por elas.

Maria nunca conhecera outro homem para além do pai da filha. A violência e a instabilidade levaram-nos à separação. Maria arranjou um novo companheiro que a seduziu como continuaria a seduzir outras. E um dia, Maria perdeu a filha. Procurou-a debaixo de cada pedra e regato, enlouqueceu numa busca frenética e inútil. O corpo da criança apareceria sem vida, os pequenos pulmões cheios de água.

Todos os anos, dezenas de crianças morrem afogadas. É uma das principais causas de morte infantil. As crianças gostam de brincar e não têm, ao contrário dos adultos, noção de perigo.

O mundo de Maria desabou com a morte da filha. Enquanto a procurara sentira-se só. Telefonara para aqueles que a poderiam ter ajudado mas ninguém a atendera. No preciso momento, em que Maria corria e chamava pela filha, o companheiro dela partilhava droga e sexo com uma outra qualquer mulher que seduzira, tendo por isso ignorado a chamada no seu telemóvel.

Quando lhe disseram que já não tinha filha e Maria somou a ausência do namorado confrontou-o e expulsou-o de casa. Disse-lhe que estava farta de tratar dos outros e que, de ora em diante, passaria apenas a cuidar dela própria. Os homens são muito egoístas. Só pensam neles. E neles.

O pai da miúda estava proibido pelos tribunais de se aproximar de Maria. Mesmo assim fê-lo. Da primeira vez, para a culpar do acidente que vitimara a filha de ambos. Da segunda vez, para a assassinar com uma caçadeira e matar-se a ele próprio de seguida. E as últimas frases proferidas entre ambos foram: “Eu pari a nossa criança, seu monstro” e “Não, tu mataste-a. Ela morreu por tua causa.”

O azar de Maria não tem princípio nem fim: desde a escolha dos homens, à morte acidental da filha e ao seu próprio assassinato às mãos do ex-marido. A Maria teve mesmo muito azar. E quantos Marias não há por aí?...

Madeira

Madeira I

Fúria em estado líquido

Quando penso no que aconteceu na Madeira no dia 20 deste mês associo o Titanic. Em particular, no quadro dos “ses”. Existem sempre muitos “ses” nos grandes acidentes e tragédias. Se não tivesse chovido tanto desde há três meses para cá as terras não estariam saturadas para aguentar uma tempestade; se a massa de ar frio vinda da Europa e a tropical por cima da ilha não tivessem embatido; se água do oceano não fosse tão quente não teria havido uma rápida condensação; se a ilha não tivesse declives tão angulosos as correntes não teriam acelerado tanto na sua fúria destruidora; se a chuva não tivesse derretido a neve no alto das montanhas não teria escorrido ainda mais água em direcção ao mar; se menos pessoas andassem nas ruas menos morreriam; se existisse um radar ou um sistema de alerta de chuvas intensas que possam causar inundações ou deslizamentos – como existe no Rio de Janeiro, Hong Kong e São Francisco, três cidades construídas em bossas de camelo; se mais arvoredo tivesse retido a água – a floresta laurissilva Património da Humanidade tem sido alegremente desbastada – se as ribeiras embora encanadas e com muros de suporte, muralhas ex-líbris da cidade, não tivessem estranguladas e abusivamente redireccionadas; se os pequenos cursos de água que vão dar às ribeiras não tivessem cheios de entulho que é mandado encosta a baixo durante a construção de estradas e se as pessoas deixassem de atirar para estes riachos toda a espécie de lixo desde frigoríficos, mesas, cadeiras; se os pobres – as maiores vítimas da fúria em estado líquido, tal como os passageiros da terceira classe do Titanic – não vivessem em casitas de fósforos incrustadas em encostas; se depois de se pagar um estudo de centenas de milhares de euros as recomendações não tivessem ficado numa gaveta; se, tão-somente, a água tivesse escoado…

Madeira II

Os nomes e as caras das vítimas

Somos frios perante as estatísticas mas o drama humano quando tem nome mexe connosco. Nomear é dar uma identidade e daí vem a afeição. Assim se perdeu aquele grande perito – o maior de sempre – que estudou e morreu às garras de um urso pardo. Quando começou a dar nomes aos ursinhos e a acampar junto deles como se fossem os seus melhores amigos perdeu a noção do perigo.

Na Madeira, sou obrigada a pensar: Como pode um rapaz de 18 anos, chamado FELIZ, ter perdido os pais, o irmão mais novo, os dois primos, a avó e a tia, correr cheio de sangue, talvez ainda tenha visto o pai a tentar salvar o pequeno Marcelino de 11 anos que chorava preso ao entulho, como pode Feliz Macedo saber – ele que está hospitalizado sem se lembrar do que aconteceu, num estranho processo em que a memória humana se auto apaga a fim de preservar a sanidade da mente – o que aconteceu à sua família que já não existe? Quem terá a coragem de devolver a memória e a dor a Feliz Macedo? Quem?

Quem dirá à senhora do Continente que passeava com a matrícula do carro dela na mão porque conseguira saltar e salvar-se qual o carro-caixão onde jazem o marido e o filho?

O que sentirá um homem quando encontra uma criança de 5 ou 6 anos com a cabeça debaixo da roda traseira de um carro?

Como se sentirão os que põem num site uma fotografia da pequena Francisca de três anos e, nesse mesmo dia, são informados de que o seu pequeno corpo foi encontrado, assim como o da sua avó?

Que sentirá o inglês George Gaines quando de volta a casa se lembrar que a sua mulher Pamela pereceu na fúria da água lamacenta?

Numa casa onde se abrigaram cinco pessoas caiu uma grua e todos morreram. Entre os cinco estava a mulher de Domingos Santana que se interroga: “Mas que vida vou arranjar agora sem a minha mulher? Estou desgraçado.”

Como é que uma menina de 9 anos que adorava o pai Francisco BELO irá aceitar que o heroísmo dele o tenha morto? O bombeiro pereceu ao tentar salvar uma idosa, que também apareceu morta. Deixou mulher e dois filhos. Como é que este homem de belo coração que irá ser oficialmente condecorado e que vivia para a família irá deixar todos os que o amavam, em particular, uma menina de 9 anos que o seguia para todo o lado?

Madeira III

Não lixem o João Jardim

Ser líder nunca foi tarefa fácil. É preciso um espírito especial. Aliás, é uma das características dos sobredotados: a capacidade de liderança. João Jardim é feito dessa fibra. Podemos gostar dele ou não mas nunca podemos questionar o amor deste homem pela Madeira. Com câmaras ou sem elas, o líder madeirense ouviu os seus conterrâneos, procurou acalmá-los, prometeu-lhes – quase como um pai – que tudo iria ficar bem. Teve o sangue frio do Marquês de Pombal quando proferiu as mesmas palavras ditas por Pombal em 1775, aquando do terramoto de Lisboa: “É preciso sepultar os mortos e cuidar dos vivos.” E se as proferiu com a voz embargada, quase gritou quando também declarou: “Vamos reconstruir tudo! O madeirense está habituado a defrontar a Natureza e a ganhar!”.

Se calhar, muitos – por oposição política – preferiam-no ver mais vulnerável, a assumir-se como vítima ou culpado. Pois bem, deve ser o ar da América. João Jardim tem o espírito americano: não se deixa intimidar ou vitimizar. Também os norte-americanos quiseram refazer as Torres Gémeas a quente. E depois pensaram melhor a frio. Deixemo-lo pensar. Por certo, terão de ser feitas alterações mas este líder terá o apoio de todos os elucidados que têm a atitude mental saudável de não se sentirem vítimas. Reconstruir exige força redobrada e votos de confiança.

Opera House

Cresci familiarizada com a ópera. A minha avó paterna era fã e o meu pai cultivou-me nesse sentido. Aliás, em pequena queria ser cantora de ópera, intenção frustrada devido a uma entrada dramática do meu pai no quarto: “O que se passa aqui?”, perguntou alarmado, no tempo em que ainda ouvia bem. “Nada, pai. Estou a cantar ópera”, expliquei com um encolher de ombros juvenil. E levei um tapa na cara que mais pareceu uma festa: “Não quero essa berraria cá em casa! Pensei que te tivesse acontecido algo.” A partir daí, mais por embirração mimada do que por outra coisa, declarei guerra ao belo canto. Mas depois, a tentação regressou. E eu adorava ouvi-lo narrar-me os libretos em resumos acompanhados de trechos cantados pelo próprio.

O problema era que o pai se emocionava imenso e chorava sempre. Mas chorava tanto, que encharcava lenços. A sério, não estou a brincar. Até me arrependia de lhe pedir para me contar as histórias que as óperas encerram. Um dia, a minha mãe explicou-me que o vale de lágrimas se devia ao facto de o pai se recordar do amor da avó – sua mãe – pelas cantorias líricas. No tempo da avó, os dois iam assistir aos espectáculos no S. Carlos. Ela tinha uns binóculos giríssimos de madrepérola que herdei. Calculo que a emoção do pai redobrava quando estava comigo porque devia pensar no prazer sentido pela avó e na grande saudade que dela guardava.

A ópera preferida dos dois era a Aida, de Verdi. E a parte que o levava à loucura total era Ritorna vincitor! E dal mio labbro usci l’empia parola! Mas como tenho uma edição bilingue vou poupá-los ao italiano: “Volta vencedor! E dos meus lábios sai a ímpia palavra! Vencedor do meu pai, daquele que empunha armas por mim, para me devolver uma pátria, um reino e o ilustre nome que aqui me é forçoso ocultar. Vencedor dos meus irmãos. Talvez o veja tingido pelo sangue amado, triunfar entre o aplauso das multidões egípcias! E atrás do seu carro, um rei, meu pai, coberto de cadeias! Oh, deuses esquecei essa palavra insensata! Devolvei a filha ao seio de seu pai; destruí os esquadrões dos nossos opressores! Ah! Desventurada que disse? E o meu amor? Acaso posso esquecer este amor ardente que aqui, escrava e oprimida, como um raio de sol me tornou feliz? Desejar a morte a Ramadés, a ele que tanto amo! Ah, nunca na terra se viu um coração dilacerado por mais cruéis angústias. Os sagrados nomes de pai, de amante não posso proferir nem recordar. Por um e por outro, confusa e trémula quisera chorar, quisera rogar. Mas a minha prece em blasfémia se transforma. O pranto é para mim culpa e suspiro. Na noite escura se perde a minha mente e nesta angústia cruel quisera morrer. Deuses, tende piedade do meu sofrimento, a minha dor não tem esperança. Amor fatal, tremendo amor, despedaça-me o coração, faz-me morrer.”

Este trecho – venerado pela minha avó e pai – resume na perfeição o drama de Aida mas é muito mais do que isso. É talvez o mais belo pedaço de música arrancado ao talento de um homem. Ao ouvir Ritorna vincitor sentimos um calafrio pelo corpo todo. Música e letra beijam-se apaixonadamente. É um momento perfeito que podemos ouvir e ouvir sem nos cansarmos.

Hoje, mais do que nunca adoro a Aida de Verdi. E percebo que estou a ficar perigosamente igual ao meu pai: uma lamechas irrecuperável. Dizem que há todo um património genético que herdamos. No meu caso, não tenho a menor dúvida da origem desta sensibilidade exacerbada…

Aconteceu uma coisa extraordinária: chorei ao contar uma história para a Constança adormecer. A miúda a olhar para mim, e eu, toda trémula, a tentar ler até ao fim. Chama-se o conto “O Mosquito de Bom Coração” e é de Janine Gollier. Resumidamente, trata-se de um jovem mosquito – cuja mamã achava que um dia faria grandes coisas – que é apanhado numa teia de aranha. E quando ela vai para o devorar suplica-lhe: “Por favor, senhora aranha, tenha pena da minha mamã e do meu papá! Vão morrer de desgosto se souberem da minha infelicidade! Não tem aranhazinhas para criar e acarinhar? Então, pense nos meus pais e liberte-me!”.

A aranha compadeceu-se e libertou o seu prisioneiro. Pouco depois foi levada por uma andorinha e também ela se pôs a implorar: “Peço-vos, senhora andorinha liberte-me como eu libertei o mosquito da minha teia. Você, uma bela ave rápida como o vento, seria menos generosa que uma insignificante aranha?”.

Depois de reflectir, a ave disse: “A andorinha não será menos generosa que a aranha. Vai, és livre!”.

Uns dias depois, a andorinha é rapinada por uma águia que a leva nas suas fortes garras: “Oh, grande águia-real, a mais vigorosa e a mais nobre das aves, serás menos generosa que uma minúscula aranha ou que uma pobre andorinha? A aranha libertou o mosquito preso na sua teia e eu não comi a aranha.”

Ao ouvir o discurso, a águia libertou a andorinha que partiu feliz por ter escutado as súplicas da aranha. E a história termina assim: “Foi uma época, na qual todos os membros dos animais alados, do mais ínfimo insecto à águia-real viveram em paz graças ao bom coração de um mosquito pequenino, mais leve que um fio de pena ou que uma pétala de violeta.”

O que me emocionou na história infantil foi a cadeia de boas acções. Mentalmente, a característica que mais associo ao meu pai é, por certo, a bondade. Por isso, dediquei ao meu pai o meu último romance publicado. E, todos os dias, esforço-me por seguir esta sua lição de vida e minha maior herança.

Parabéns Princesa!!!!!!!!!

Hoje, porque a Constança faz TRÊS ANINHOS, segue-se um apanhado das últimas declarações de uma criança que é absolutamente única, querida e excepcional:

- Vou comer as flores do teu vestido – brinco com ela. – Esta azul, talvez a amarela e, sem dúvida, a cor de laranja.

- Não, mamã! Tu não podes! – responde, visivelmente perturbada.

- Não posso porquê? – questiono-a, com irónica doçura, estilo eu sou mãe e posso tudo.

- Porque a mamã do Tambor não deixa.

E só viu o “Bambi” uma vez e nem sequer foi até ao fim…

***

- Quero um rebuçado da tosse.

- OK. Toma lá – concordo, passando-lhe um Dr. Bayard.

- Quem mandou dar este à Constança? Já disse que quero o da menina.

Isto, porque no pacote se vêem quatro diferentes personagens a tossir, incluindo uma menina mas no papel dos rebuçados figura invariavelmente o terceiro da série a contar de cima. Vou escrever à marca a reclamar…

***

- Onde é que estão as minhas bolas de cera? – pergunto danada, depois de as procurar em todas as gavetas da mesa-de-cabeceira, eu que as tinha deixado bem alinhadas no tampo.

- Não sei… Se calhar foi aquele monstro que eu vi entrar pela janela e as levou para casa dele.

***

Às vezes, é difícil falar do meu pai à Constança. Acabo sempre por não reter as lágrimas e a voz atraiçoa-me. Vai ela:

- Anima-te mamã. Eu estou contigo.

***

À noite, antes de adormecer:

- Tu és tão linda, mamã. Nunca vi uma mamã assim: nem mais nem menos.

E, desta forma, percebi que para a minha filha – haja alguém neste mundo cruel – eu sou perfeita!

***

No banho, olhando para as mãozitas engelhadas após um período de grande divertimento no meio da bonecada e dos baldes:

- Oh! As minhas mãos! A minha voz! É agora que o feitiço vai começar!

- Estás a imitar quem, amor? – pergunto, divertida com a excelente representação.

- A rainha má da Branca de Neve.

***

- Mamã, eu acredito em ti – diz repetidamente, por tudo e por nada e eu sinto-me grata.

***

- Eu também quero!

- Queres o quê? – pergunto, enquanto espalho a base e pinto os olhos.

- Usar o teu lápis – pedincha, olhando para o batom, de longe o seu cosmético preferido.

- Só um bocadinho – aquiesço. – Vá, fecha a boquinha e agora vê-te ao espelho.

- Uau! O Gui vai ficar maluco quando me vir. Não achas, mamã?

O Guilherme é a sua primeira e devotada paixão…

***

- Vês? É uma bonequinha de prata e mexe as pernas e os braços. É para o teu fio. Vai lá pôr nas tuas jóias, anda – incentivo-a, abrindo-lhe a caixinha.

- Posso ver as tuas? Posso?

- Vê lá – concordo, abrindo-lhe uma caixa de penduricalhos do Thomas Sabo.

Rapidamente, agarra num porco com sapatinhos e chapéu vermelho e corre a juntá-lo às dela e atira a caixa para o respectivo local de armazenagem.

- O que fizeste, minha atrevida? Tiraste o porquinho à mamã?

- Sim – risse, toda contente. – Agora está nas minhas e tu não podes tirar.

O saque já começou…

***

- Quero ver o filme do Príncipe Naveen e da princesa escurinha.

- Pela descrição, queres ver o filme A Princesa e o Sapo. E portas-te bem? Não choras?

- Eu porto-me bem, mamã.

E portou. Eu é que entornei um copázio de Coca-Cola…